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LES  TRAITS  ÉTERNELS  DE  LA  FRANCE 


DISCOURS 

prononcé  à  Londres,  dans  la  salle  de  la  Société  royale, 

sous  les  auspices  de  l'Académie  britannique, 

le  12  juillet  1916. 


Mesdames,   Messieurs, 

Dans  sa  Litanie  des  ÏSations,  votre  Swin- 
burne  prête  à  la  France,  parlant  à  la  Liberté, 
ces  paroles  : 

Je  suis  celle  qui  fut  ton  enseigne  et  ton  porte-drapeau, 

Ta  voix  et  ton  cri  ; 

Celle  qui  te  lava  de  son  sang  et  te  laissa  plus  belle, 

Je  suis  celle-là,  la  même. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  mains  qui  t'ont  relevée  gisante 
et  t'ont  nourrie, 

Ces  mains  meurtries  ? 

Ne  suis-je  pas  la  langue  qui  a  parlé  pour  toi,  l'œil 
qui  t'a  conduite? 

Ne  suis-je  pas  ton  enfant? 

Cet  éloge  qui  nous  a  été  au  cœur,  il  s'est 
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trouvé  depuis  1870  tant  d'hommes  et  tant  de 
pays  pour  croire  que  nous  en  avions  démérité  ! 
On  doutait  de  nous,  on  disait  :  «  Ils  ne  sont 
plus  les  mêmes...  La  France  est  une  nation 
du  passé,  une  vieille  nation...  » 

Comme  on  insistait  sur  ce  mot  :  une  vieille 
nation!  C'est  vrai,  la  France  existait  quand  il 
n'y  avait  pas  encore  un  sentiment  allemand, 
un  sentiment  italien,  anglais;  c'est  vrai,  nous 
sommes  la  nation  qui,  la  première  de  toute 
l'Europe,  a  eu  l'idée  qu'elle  formait  une 
patrie;  mais  on  ne  s'explique  pas  que  ces 
grands  titres  aient  pu  nous  discréditer  auprès 
des  nations  plus  récentes. 

Parmi  ceux  qui  parlaient  ainsi,  beaucoup 
nous  regardaient  sans  haine,  parfois  même 
avec  sympathie.  La  France,  pensaient-ils,  a 
accumulé  un  immense  trésor  de  vertus,  de 
hauts  faits,  de  services  rendus,  de  gloires 
incomparables;  mais,  aujourd'hui,  elle  est  au 
milieu  de  tout  cela  comme  un  vieillard  au 
soir  de  la  plus  belle  vie,    ou  mieux  encore 
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comme  certains  aristocrates  frivoles  qui, 
d'une  illustre  ascendance,  n'ont  gardé  que 
leurs  titres  de  noblesse,  de  charmantes 
manières,  de  superbes  portraits,  des  tapisseries 
royales,  des  reliures  écussonnées,  un  luxe 
grandiose  et  frivole. 

C'est  ainsi,  nous  le  savons  bien;  on  nous 
croyait  frivoles,  usés,  trop  riches,  trop  heu- 
reux, et  faisant  du  plaisir  le  seul  mobile  de 
notre  activité  ;  les  Français  livraient  à  l'instinct 
et  à  la  passion  la  conduite  de  leur  vie  ;  leur  fin 
suprême  était  le  bonheur,  et  l'on  venait  à 
Paris  pour  participer  à  ce  bonheur... 

Injustes  étrangers,  quand  le  plaisir  facile 
et  cosmopolite  de  Paris  vous  enivrait, 
comment  auriez-vous  connu  ce  qui  reposait 
au  foyer  français,  qui  a  pour  vertu  de  se 
tenir  isolé  de  la  rue  passante,  et  ce  qui 
fermentait  dans  des  cœurs  qui  attendent  tou- 
jours un  cri  de  croisade  et  comme  l'appel 
d'un  monde  surnaturel  pour  produire  et  pour 
connaître   eux-mêmes    leur  héroïsme? 
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Mois  d'août  1914!  L'appel  aux  armes 
retentit.  Les  cloches,  dans  tous  les  villages, 
s'ébranlent  sur  la  vieille  église  dont  le 
fondement  repose  au  milieu  des  morts.  Elles 
sont  redevenues  soudain  les  voix  de  la  terre 
de  France.  Elles  convoquent  les  hommes, 
elles  plaignent  les  femmes;  leur  clameur  est 
si  forte  quil  semble  qu'elle  pourrait  briser  la 
pierre  des  tombeaux,  et  tout  de  suite  elle  fait 
sortir  du  cœur  français  tout  ce  qu'il  renferme. 

Les  enfants,  les  femmes,  les  vieillards  se 
dressent  autour  du  soldat,  l'accompagnent 
jusqu'au  train...  C'est  le  départ,  non  pas  tel 
que  Rude  l'a  sculpté  dans  le  coup  de  vent  de 
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la  Marseillaise,  mais  un  départ  plus  tragique 
encore,  les  dents  serrées  :  <x  Puisqu'ils  le 
veulent,  il  faut  en  finir!  » 

C'est  le  départ.  Nous  ne  pouvons  pas  être 
à  la  fois  dans  toutes  les  gares  de  Paris  et  de 
toutes  nos  villes,  sur  tous  les  quais  d'embar- 
quement, ni  sur  tous  ces  bateaux  qui 
ramènent  de  l'étranger  les  Français;  voulez- 
vous  que  nous  allions  au  cœur  même  de  la 
France  militaire,  dans  cette  Ecole  de  Saint- 
Cyr,  où  se  forment  les  jeunes  officiers? 

Chaque  année,  à  Saint-Cyr,  a  lieu  en 
grande  pompe  la  fête  du  Triomphe.  On 
nomme  ainsi  une  cérémonie  traditionnelle  où 
les  jeunes  gens  qui  viennent  de  passer  deux 
ans  à  l'Ecole,  baptisent  la  promotion  qui  les 
suit  et  donnent  un  nom  à  leurs  cadets. 

En  juillet  191 1\,  cette  cérémonie  coïncida 
avec  les  événements  qui,  en  se  précipitant, 
déterminèrent  la  guerre,  et  par  là  elle  devait 
prendre  un  caractère  plus  grave.  Le  3i  du 
mois,    le    général    commandant    l'Ecole    fit 
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savoir  aux  Montmirail  (c'était  le  nom  des 
aînés)  qu'ils  eussent  à  baptiser  leurs  cadets, 
le  soir  même,  militairement  et  sans  les  réjouis- 
sances traditionnelles. 

Tous  comprirent  qu'ils  allaient  avoir  peut- 
être  dans  la  nuit  à  gagner  leurs  régiments 
respectifs. 

Ecoutez  un  jeune  poète  de  la  promotion  de 
Montmirail,  Jean  Allard-Méeus,  raconter  à  sa 
mère  cette  soirée  déjà  devenue  légendaire 
chez  nous  :  a  Après  le  dîner,  prise  d'armes 
devant  le  capitaine  et  le  lieutenant  de  garde, 
seuls  officiers  autorisés  a  assister  à  cette  céré- 
monie intime.  Belle  soirée;  clans  l'air,  des 
parfums  oppressés;  l'ordre  le  plus  parfait  et 
le  silence  le  plus  grand.  Les  officiers  de  Mont- 
mirail avec  le  sabre,  les  «  hommes  »  avec  le 
fusil.  Les  deux  promotions  se  massent  sur  le 
grand  terrain,  sous  le  commandement  du 
major  de  la  promotion.  Discours  patriotiques 
fort  bien;  puis,  au  milieu  de  l'émotion  gran- 
dissante, j'ai  dit  «  demain  ». 
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Soldats  de  noire  illustre  race, 
Dormez,  vos  souvenirs  sont  beaux  ! 
Le  temps  n'elTace  pas  la  trace 
Des  noms  fameux  sur  les  tombeaux. 
Dormez;  par  delà  la  frontière, 
Vous  dormirez  bientôt  chez  nous; 


x>  Jamais,  ma  petite  maman,  je  ne  dirai 
plus  ces  vers,  car  jamais  plus  je  ne  serai  à  la 
veille  d'un  jour  de  départ  pour  là-bas,  au 
milieu  de  mille  jeunes  gens  tremblant  de 
fièvre,  d'orgueil  et  de  haine.  J'ai  sans  doute 
trouvé  dans  mon  émoi  personnel  l'accent 
qu'il  fallait  avoir,  car  j'ai  fini  mes  vers  au 
milieu  d'un  frisson  général.  Ah!  pourquoi  le 
clairon  ne  les  a-t-il  pas  soulignés  de  V Alerte? 
Nous  en  aurions  tous  porté  les  échos  sur  le 
Rhin...  » 

C'est  dans  cette  atmosphère  d'enthousiasme 
que  les  jeunes  officiers  reçurent  le  titre  de 
promotion  de  la  Croix  du  drapeau,  et  c'est  à 
ce  moment  que  l'un  des  Montmirail,  Gas- 
ton Yoizard,  s'écria  : 


©  LES    TRAITS    ETERNELS    DE    LA    FRANCE 

—  Jurons  que  pour  aller  au  feu  nous 
serons  en  grande  tenue,  gants  blancs  et 
casoar  au  chapeau. 

—  Nous  le  jurons  1  répondirent  les  cinq 
cents  Montmirail. 

—  Nous  le  jurons!  crièrent  à  leur  tour  les 
cinq  cents  Croix  du  drapeau. 

Terrible  scène,  trop  française,  toute  pleine 
de  l'innocence  et  de  la  bonne  volonté  admi- 
rable de  ces  jeunes  gens,  et  toute  pleine  aussi 
de  conséquences  désastreuses. 

Ils  ont  tenu  leur  vœu  téméraire.  11  n'est 
pas  permis  que  je  vous  dise  la  proportion  des 
morts.  Les  enfants  charmants  que  je  viens  de 
vous  citer  ne  sont  plus.  De  quelle  manière 
sont-ils  tombés? 

Tous  n'eurent  pas  leurs  témoins,  mais  tous 
tombèrent  à  la  façon  du  lieutenant  de  Fayolle. 

Le  22  août,  Alain  de  Fayolle,  de  la  pro- 
motion Croix  du  drapeau,  est  à  Charleroi  à 
la  tête  d'une  section.  Ses  hommes  hésitent. 
Le  jeune    sous-lieutenant    a    mis    ses    gants 
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blancs.  Mais  il  s'aperçoit  qu'il  a  oublié  son 
casoar.  Il  tire  de  sa  sacoche  le  plumet  blanc 
et  rouge  et  il  le  pique  à  son  shako. 

—  Vous  allez  vous  faire  tuer,  mon  lieutenant  ! 
dit  un  caporal. 

—  En  avant!  crie  le  jeune  homme. 

Ses  hommes  le  suivent,  électrisés;  quelques 
instants  plus  tard,  une  balle  le  frappe  en  plein 
front,  juste  au-dessous  du  plumet. 

Le  même  jour,  le  22  août  191  \,  Jean  Allard- 
Méeus,  le  poète  des  Montmirail,  tombe  frappé 
de  deux  balles. 

Gaston  Voizard,  celui  qui  eut  l'idée  du 
serment,  leur  survécut  de  quelques  mois 
seulement.  Il  semble  s'en  excuser  dans  la 
lettre  charmante  et  déchirante  que  voici  : 

2  5  décembre    i  < j  1 4  - 

«  Il  est  minuit,  mademoiselle  et  amie,  et, 
pour  vous  écrire,  j'enlève  k  l'instant  mes  gants 
blancs  (oh!   n'admirez  pas,  le  geste  n'a  rien 
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d'héroïque;  mes  derniers  gants  de  couleur 
sont  aux  mains  d'un  pauvre  pioupiou  qui  a 
froid).  Je  cherche  en  vain  les  mots  qu'il 
faudrait  pour  vous  dire  la  joie  et  l'émotion 
que  m'a  causées  votre  lettre  arrivée  le  soir 
d'un  bombardement  terrible  du  pauvre  village 
que  nous  occupons.  Cette  lettre  fut  reçue  là 
comme  un  baume  contre  tous  lesénervements 
etles  malédictions  possibles.  Cette  lettre  lue,  le 
soir, — j'en  demande  pardon  à  votre  modestie! 
—  aux  officiers  de  mon  bataillon,  réconforta  les 
plus  abattus,  après  cette  rude  journée,  et 
prouva  à  tous  que  le  cœur  des  jeunes  filles  de 
France  est  tout  simplement  admirable  de 
générosité. 

»  Donc,  il  est  minuit.  L'honneur  et  le 
bonheur  que  j'ai  de  commander  ma  compagnie 
depuis  huit  jours  (mon  capitaine  ayant  été 
blessé)  me  valent  le  plaisir  de  vous  écrire  a 
cette  heure,  de  la  tranchée  où,  par  des  pro- 
diges d'astuce,  j'ai  réussi  à  allumer  une  bougie, 
sans  que  soit  éveillée  l'attention  de  ces  messieurs 
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d'en  face.  Ils  sont  d'ailleurs  à  une  centaine 
de  mètres. 

»  Mes  hommes,  en  sourdine,  entonnent  le 
traditionnel  :  77  est  né,  le  divin  enfant.  Le  ciel 
luit  d'étoiles.  On  voudrait  rire  de  tout  cela... 
et  on  est  tout  près  d'en  pleurer!  Je  pense  aux 
Noëls  d'antan,  passés  en  famille;  je  pense  à 
l'effort  gigantesque  a  fournir  encore,  au  peu 
de  chance  que  j'ai  d'en  sortir  vivant  :  je 
pense,  enfin,  que  je  vis  peut-être  en  cette 
minute  mon  dernier  Noël... 

x>  Du  regret,  direz-vous?...  Non,  pas 
même  de  la  tristesse!  Seulement  un  peu  de 
mélancolie  de  n'être  pas  au  milieu  de  tous 
ceux  que  j'aime! 

»  Toute  la  tristesse  de  mes  pensées  est  pour 
les  meilleurs  amis  tombés  au  champ  d'hon- 
neur, et  qu'une  amitié  fidèle  avait  presque 
fait  mes  frères  :  Allard,  Fayolle,  autant  d'amis 
chers  que  je  ne  reverrai  plus  !  Quand  le  soir 
du  3i  juillet,  en  ma  qualité  de  Père  Système 
de  la  promotion,  j'eus  prononcé,  au  milieu 
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d'un  silence  religieux,  le  fameux  serment  de 
nous  distinguer  en  ne  mourant  que  gantés 
de  blanc,  ce  bon  Fayolle,  qui  était  bien  l'ami 
le  plus  enthousiaste  que  j'aie  jamais  connu, 
me  disait  en  souriant  :  <x  Quel  effet  nous 
allons  produire  devant  les  Boches  !  Ils  seront 
tellement  stupéfaits  qu'ils  ne  tireront  pasl  » 
Hélas!  pauvre  Fayolle I  II  a  payé  cher  à  sa 
patrie  la  dette  de  son  titre  de  saint-cyrien  î 
Et  tous,  ils  tombent  autour  de' moi,  semblant 
se  demander  quand  viendra  le  tour  de  leur 
Père  Système  pour  que  Montmirail,  entrant 
chez  Dieu,  soit  béni  au  complet... 

»  Mais,  trêve  aux  lamentations  inutiles, 
n'est-ce  pas?  Ne  pensons  qa'à  notre  France 
nécessaire,  impérissable,  éternelle!  Et,  par 
cette  belle  nuit  de  Noël,  croyons  plus  que 
jamais  a  la  victoire... 

»  Il  faut,  mademoiselle  et  amie,  me 
pardonner  cet  affreux  gribouillage.  Voulez- 
vous  aussi  me  laisser  espérer  une  réponse  pro- 
chaine et  permettre  au  jeune  officier  français 
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de  baiser  très  respectueusement  la  main  de 
la  jeune  fille  de  France  à  l'âme  grande  et  au 
cœur  généreux?  » 

Le  8  avril  ip,i5,  il  tombait  à  son  tour. 

Ah!  que  le  panache,  à  toutes  les  époques, 
a  coûté  cher  à  la  France!  On  doit  s'incliner 
devant  l'austère  sévérité  des  grands  chefs  qui 
désapprouvèrent  la  générosité  de  ces  enfants 
trop  prodigues  du  trésor  de  leur  vie.  La  guerre 
réserve  à  des  conducteurs  d'hommes  assez 
d'occasions  utiles  de  se  dévouer  pour  qu'ils 
ne  se  complaisent  pas  à  provoquer  d'avance 
le  destin.  Mais  comprenons  bien  que  ces 
conducteurs  d'hommes  sont  des  enfants.  La 
circonstance  soudain  les  oblige.  Il  leur  faut 
conquérir  leur  autorité.  Par  la  science?  Par 
l'expérience?  Ils  n'ont  à  leur  service  que  de 
s'imposer  par  la  bravoure,  en  osant  quelque 
chose  d'exceptionnel. 

C'est  bien  la  pensée  qu'exprime  fortement 
l'un  d'eux,  Georges  Bosredon,  Saint-Cyrien 
de  vingt  ans,  quand  il  écrit  à  sa  sœur  : 
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((  N'en  dis  rien  à  papa  et  a  maman.  Mais, 
partant  officier,  j'ai  bien  peu  de  chances  d'en 
revenir.  Je  le  sais,  et  j'ai  dès  maintenant  fait 
de  grand  cœur  le  sacrifice  de  ma  vie...  Nous 
allons  arriver  jeunes,  sans  grande  valeur,  pour 
commander  des  hommes  entraînés  et  de  vieux 
soldats  déjà.  Pour  les  faire  marcher,  il  faudra 
payer  de  notre  personne,  et  nous  paierons.  » 

Généreux  jeune  homme,  qui  ne  dit  rien  des 
fautes  commises  avant  qu'il  fût  en  âge,  et 
qui,  nouveau  venu,  trouve  tout  naturel  de 
payer  de  sa  vie  la  victoire  ! 

Et  dans  toutes  nos  grandes  écoles,  dans 
tous  nos  collèges,  les  jeunes  gens  sont  les  frères 
de  ces  jeunes  chefs  militaires.  Pour  eux,  une 
seule  chose  compte  :  le  besoin  que  la  France 
ne  soit  plus  une  vaincue.  Ils  sont  les  jeunes, 
les  purs,  les  régénérateurs,  les  hosties  de  la 
patrie.  Ils  accepteront  tout  pour  être  dignes  de 
leurs  aïeux,  pour  remplir  leur  destin  et  rache- 
ter la  France. 

Les  professeurs    dans    les    collèges    ne  s'y 
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trompaient  pas.  Depuis  quelques  années,  ils 
voyaient  apparaître  «  une  génération  au  clair 
regard,  à  la  démarche  assurée,  au  cœur  sans 
crainte.  »  La  destinée  préparait  à  la  France 
des  sauveurs,  ce  D'où  sort  la  France  du  2  août? 
s'écrie  un  maître  du  lycée  Janson-de-Sailly  (1). 
De  quarante  années  courbées  sous  la  menace 
de  l'Allemagne.  C'est  une  douleur,  une  longue 
humiliation  qui  explosent  enfin  en  espérances.  » 

Voilà  nos  jeunes  gens.  Mais  la  guerre  a 
réuni  à  l'armée  toute  la  nation  mâle  de  dix- 
huit  à  quarante-huit  ans. 

Evidemment,  un  quadragénaire  ne  part  pas 
avec  cette  ivresse  de  bonheur  que  nous  venons 
de  voir  chez  nos  saint-cyriens.  Il  n'éprouve 
plus  «  ce  coupable  amour  du  danger  »  que 
Tolstoï,  causant  avec  Déroulède,  sur  le  tard 
de  sa  vie,  s'accusait  d'avoir,  lui  aussi,  connu 
dans  sa  jeunesse.  C'est  le  refroidissement  du 

(1)   M.    S.  Rocheblave. 
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sang,  c'est  aussi  l'ouverture  d'un  nouvel  hori- 
zon. En  fondant  un  foyer,  le  jeune  homme 
d'hier  a  assumé  des  devoirs  de  protection  envers 
sa  famille.  Gomment  aurait-il  la  magnifique 
impétuosité  du  Saint-Cyrien  qui  dit  :  «  Jeune 
officier  pendant  la  guerre,  c'est  vraiment  la 
carrière  où  l'on  recueille  de  suite  les  fruits  de 
son  honneur,  de  son  énergie,  de  son  dévoue- 
ment (i).  »  Le  père  de  famille  a  derrière  lui 
déjà  les  fruits  de  sa  vie;  il  les  abandonne,  et, 
à  défaut  de  cette  beauté  d'allégresse,  ce  qu'il 
nous  fait  voir,  c'est  la  beauté  d'un  sacrifice 
perpétuellement  médité.  Il  existe  chez  le  jeune 
homme,  le  sentiment  de  son  sacrifice,  mais  il 
écarte  en  hâte  cette  inquiétude,  ne  se  l'avoue 
pas,  et  même,  seul  à  seul,  la  repousse  avec 
colère.  Au  contraire,  le  soldat  plus  âgé  l'ac- 
cueille et  s'en  fait  un  mérite,  soit  auprès  de 
Dieu,  soit  auprès  de  la  Patrie. 

Gemens  spero,  avait  pris  pour  devise,  dans  les 

(i)  Je.vx  All.vrd-Méeus  :  Lettre  à  sa  mère. 
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boues  de  sa  tranchée  d'Artois,  le  soldat  Fran- 
çois Laurentie,  père  de  six  enfants.  Il  gémis- 
sait, réconforté  par  l'espérance  que  ses  enfants 
n'auraient  pas  à  gémir.  Toutes  les  lettres  tes- 
tamentaires qui  sortent  des  tranchées  appor- 
tent la  même  note.  Le  territorial  se  bat  pour 
que  ses  enfants  n'aient  pas  à  se  battre.  Il  fait 
la  guerre  pour  détruire  la  guerre. 

Il  se  bat  aussi  pour  sa  terre.  Quelle  fut  l'émo- 
tion des  hommes  du  20e  corps  quand  ils  répandi- 
rent leur  sang  devant  Nancy,  devant  Verdun; 
des  hommes  de  Péguy,  ces  faubouriens  de  Bel- 
leville  et  de  Bercy,  quand  ils  virent  au  bout  de 
leur  retraite,  en  septembre  191 4,  l'immense 
Paris  dans  sa  brume  qu'ils  allaient  défendre  ! 
L'un  d'eux,  Victor  Boudon,  un  blessé  de  la 
bataille  de  l'Ourcq,  écrit  à  cette  date  :  c<  On 
aperçoit  dans  le  lointain  les  lueurs  blanches 
des  projecteurs  des  forts  parisiens,  et,  par 
instant,  a  travers  les  feuillages,  les  lumières 
de  la  capitale.  Nos  cœurs  battent  violemment 
de  joie  et  de  crainte.  » 
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Un  soldat,  qui  a  bien  su  observer  ces  débuts 
de  la  campagne,  résume  ainsi  son  témoignage  : 
c<  Atmosphère  générale  d'offrande.  » 

De  ces  vieux,  de  ces  jeunes,  qu'est-ce 
que  la  guerre  fait?  Une  fraternité.  Binet- 
Valmer,  engagé  volontaire  pour  la  durée  de 
la  guerre,  m'envoie,  du  front  où  il  se  bat, 
un  mot  bien  beau,  le  cri  de  tous  :  a  Nos 
hommes  sont  admirables,  et  nous  nous  aimons 
tous.  » 

Les  hommes  sont  admirables,  c'est-à-dire 
prêts  au  sacrifice.  Soldats  qui  s'offrent  comme 
volontaires,  soldats  qui  s'en  vont  de  leur  ini- 
tiative propre  relever  entre  les  tranchées  des 
camarades  blessés,  ensevelir  des  morts  :  à  quoi 
bon  dénombrer  de  tels  épisodes,  en  donner 
aucune  preuve  ?  On  sait  que  les  fils  de  France 
sont  braves.  Et,  par  exemple,  on  sait  dans 
tout  l'univers  la  bataille  qui  dure  depuis  cinq 
mois  et  que  nous  avons  le  droit  d'appeler  la 
victoire  de  Verdun. 
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Mais  quoi?  dans  les  autres  armées  aussi  on 
est  brave... 

Ce  qui  est  particulier  et  ce  qui  a  frappé 
votre  grand  Rudyard  Kipling  comme  une 
splendeur  qu'on  ne  voit  nulle  part  ailleurs  à 
ce  degré,  c'est  l'attachement  des  soldats  fran- 
çais pour  leurs  chefs,  et  des  chefs  pour  les 
soldats  et  de  tous  entre  eux. 

Parmi  eux,  nul  mensonge  possible.  C'est 
une  vie  de  vérité  et  de  la  part  de  tous.  Au 
début,  il  existait  une  nuance  de  sans-culot- 
tisme,  une  sorte  de  goguenardise,  où  survivait 
à  l'encontre  des  chefs  chez  le  soldat  citoyen 
un  sentiment  excessif  de  l'indépendance.  Mais 
depuis,  sous  les  épreuves  communes,  ce  sen- 
timent dangereux  s'est  mûri  et  ennobli.  Ces 
hommes  continuent  à  se  regarder  les  uns  les 
autres  avec  une  critique  aussi  sévère,  mais  en 
prenant  pour  mesure  les  services  rendus  au 
bien  commun.  Ils  ne  s'attachent  plus  qu'aux 
vraies  supériorités,  celle  de  l'esprit,  celle  du 
cœur. 
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En  pleine  tuerie,  ces  Français  se  rappellent 
constamment  qu'ils  sont  des  âmes.  Les  meil- 
leurs élèvent  leurs  mains  sanglantes  vers  le 
ciel,  chacun  vers  son  Dieu.  Chacun  d'eux  est 
préoccupé  de  prouver  la  valeur  de  sa  pensée 
par  sa  bravoure  et  par  son  sacrifice.  Chacun 
agit  comme  s'il  savait  (et  il  le  sait)  que  ses 
coreligionnaires  de  la  France  entière  lui  ont 
mis  entre  les  mains  leur  honneur  et  les  chances 
de  leur  idéal.  Nos  instituteurs  rivalisent  avec 
nos  prêtres,  également  admirés  les  uns  et  les 
autres  par  l'élite  de  la  nation  et  par  leurs 
frères  d'armes.  Le  Père  de  Gironde  écrit  sur 
son  mémorial  intime  :  «  Me  conduire  de  telle 
manière  que  nous  ne  puissions  plus  être  exi- 
lés. »  Et  le  journal  d'Hervé  publie  chaque 
jour  des  lettres,  toute  une  mystique,  où  les 
socialistes  s'écrient  :  <x  Que  nous  reprochera- 
t-on  désormais?  Est-elle  assez  justifiée  notre 
foi  internationaliste  qui  nous  donne  la  volonté 
de  sauver  la  France  !  » 

Ils  ont  tous  une  haute  moralité  commune  : 
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le  besoin  et  l'orgueil  de  ne  verser  leur  sang 
que  pour  une  cause  juste. 

Pour  nous  hausser  jusqu'au  sommet  où 
vivent  les  soldats  de  cette  guerre,  quel  plus 
beau  symbole  de  l'entr'aide  spirituelle  qu'ils 
se  donnent  que  le  dévouement  du  lieutenant- 
colonel  Driant?  Driant  se  porte,  au  péril  de 
sa  vie,  auprès  d'un  de  ses  lieutenants  blessés, 
et,  sous  le  feu  de  l'ennemi,  il  reçoit  sa  confes- 
sion et  lui  donne  l'absolution. 

Cette  terre  des  tranchées  est  sainte  ;  elle  est 
tout  imprégnée  de  sang,  elle  est  tout  impré- 
gnée d'âme... 

Cette  fraternité,  cette  vie  spirituelle  pro- 
longée durant  deux  ans  de  guerre,  arrivent  à 
donner  à  certaines  unités  militaires  une  âme 
collective.  Certaines  de  ces  âmes  paraissent  si 
belles,  dégagent  un  rayonnement  si  fort  pareil 
à  celui  des  saints  que  d'autres  groupes  reçoi- 
vent un  accroissement  rien  qu'à  les  admirer. 

ce  C'était  en  Artois,  au  printemps  de  191 5, 
me  dit  un  jeune  soldat,   Roland  Engerand. 
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Mon  régiment  arrivait  d'un  secteur  tranquille 
de  l'Aisne,  où  nous  avions  fait  peu  de  pertes. 
La  veille,  nous  venions  encore  de  recevoir  un 
renfort  de  la  classe  i5.  On  nous  avait  tout 
habillés  de  neuf.  Nos  uniformes  d'azur 
n'avaient  pas  eu  le  temps  d'être  ternis  par  la 
boue,  la  poussière  et  la  pluie;  nous  débordions 
d'enthousiasme;  nos  colonnes,  aux  cadres 
complets,  avec  un  officier  ou  aspirant  à  la 
tête  de  chaque  section,  allongeaient  fièrement 
leurs  trois  mille  deux  cents  hommes  sur  la 
route.  On  nous  avait  dit  que  nous  nous  diri- 
gions vers  un  coin  sacré,  où  tous  les  yeux 
étaient  tournés.  La  trouée  tant  rêvée  avait  été, 
quelques  heures,  virtuellement  faite,  grâce  a 
l'héroïsme  inouï  des  divisions  «  de  fer  »  et 
«  d'airain  ».  Nous  allions  relever  ces  troupes 
et,  en  montant  aux  tranchées  par  le  plus  beau 
crépuscule,  nous  nous  demandions  avec  un 
peu  d'inquiétude  si  nous  serions  à  la  hauteur 
de  pareils  héroïsmes,  car  une  telle  succession 
est  lourde.  Et  soudain,  voilà  que  sur  la  route, 
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dans  le  soleil  couchant  qui  dorait  toutes 
choses,  un  fort  groupe  nous  apparut.  Des  sol- 
dats venaient  lentement,  sans  hâte,  sans  bruit. 
Des  hommes  en  haillons,  portant  encore  de 
vieux  uniformes  bleu  foncé,  tout  déchirés  et 
salis  de  boue  et  de  sang;  des  fusils  rouilles 
et  encrassés  ;  des  souliers  sans  nom  ;  des  képis 
rouges,  mal  recouverts  de  lambeaux  de  man- 
chons bleus;  et,  au  milieu  de  tout  cela,  des 
figures  superbes,  sales,  hirsutes,  aux  pauvres 
traits  tirés  et  durcis,  avec  des  yeux  dont  le 
regard  entrait  en  nous  jusqu'à  l'âme,  car  il 
reflétait  tous  les  spectacles  sublimes  recueillis 
depuis  quinze  jours.  Ces  regards  de  fièvre  et 
de  victoire,  quel  rayonnement!  Ils  passaient 
près  de  nous,  ces  hommes,  en  nous  regardant 
avec  curiosité,  étonnés  de  notre  luxe  et  de  notre 
nombre,  et,  tout  en  défilant,  ils  nous  disaient 
seulement  :  ce  Ne  vous  en  faites  pas.  Bon  cou- 
rage on  les  a  eus  !  »  Tous  répétaient  :  or  On  les 
a  eus  î  »  Des  voix  jeunes,  des  voix  de  Parisiens, 
des   voix  à  laccent  plus  rude,    des   voix  de 
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l'Est,  et  cette  voix  enfin  qui,  avec  un  accent 
d'Alsace,  nous  jeta  du  dernier  rang  :  «  Les 
Bauches,  on  les  a  eus!  »  Ils  n'avaient  retenu 
que  cela  de  toutes  leurs  souffrances.  Leur 
capitaine  les  regardait  silencieusement  avec 
une  prodigieuse  expression  d'amour. 

»  Et  pendant  que  nous  montions,  tous 
remués,  prendre  leur  place,  ils  disparurent,  de 
leur  pas  lassé  et  triomphal... 

»  J'ai  compris  ce  jour-là  ce  que  c'était  que 
la  beauté  de  la  gloire.  » 

Que  ce  dernier  mot  d'un  enfant  est  gran- 
diose! Ainsi  s'allument  à  l'héroïsme  les  cœurs 
bien  nés.  Ainsi  l'esprit  de  la  frontière,  inséré 
dans  les  origines  du  20e  corps  et  perpétué  par 
lui,  court  à  travers  les  âmes  qu'il  embrase. 

Et  quelquefois,  cette  âme  collective  parle. 

Aujourd'hui,  dans  le  monde  entier,  cha- 
cun connaît  cet  épisode  que  d'innombrables 
articles,  des  gravures,  des  poésies  ont  popula- 
risé. Vous  vous  rappelez?  les  Allemands  ont 
envahi  une  tranchée  et  brisé  toute  résistance  ; 
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nos  soldats  gisent  à  terre,  mais  soudain  de 
cet  amas  de  blessés  et  de  cadavres,  quelqu'un 
se  soulève  et  saisissant  à  portée  de  sa  main 
un  sac  de  grenades,  s'écrie  :  c<  Debout  les 
morts!  »  Un  élan  balaye  l'envahisseur .  Le 
mot  sublime  avait  fait  une  résurrection. 

J'ai  désiré  connaître  le  héros  de  ce  fait 
immortel,  le  lieutenant  Péricard.  Voici  ce 
qu'il  me  raconta  : 

<x  C'était  au  Bois-Brûlé,  au  commencement 
d'avril  i()i5.  Nous  nous  battions  depuis  trois 
jours;  nous  n'étions  plus  dans  la  tranchée 
qu'une  poignée  d'hommes  harassés,  complè- 
tement isolés  avec  une  pluie  de  grenades  sur 
nos  têtes.  Si  les  Boches  avaient  connu  notre 
petit  nombre!  Leur  artillerie  faisait  rage.  Un 
lieutenant  (son  nom  m'échappe),  qui  était  venu 
me  soutenir  et  qui  fumait  sa  cigarette  en  riant 
aux  projectiles,  reçoit  une  balle  au-dessus  de 
la  tempe.  Il  s'appuie  au  parapet,  les  deux 
mains  derrière  le  dos,  la  tète  légèrement 
inclinée.  Par  la  blessure,  le  sang  gicle  avec 
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force,  en  décrivant  une  parabole,  comme  le 
vin  d'un  tonneau  par  le  trou  de  la  vrille.  La 
tête  penche  de  plus  en  plus,  puis  le  corps 
s'incline,  puis,  brusquement,  la  chute. 

»  La  douleur  de  ses  hommes ,  qui  se  jettent  en 
pleurant  sur  son  corps!...  Impossible  de  faire 
un  pas  sans  marcher^  sur  un  cadavre.  Je  me 
rends  compte,  soudain,  de  la  précarité  de  mon 
sort.  Mon  exaltation  m'abandonne.  J'ai  peur. 
Je  me  jette  derrière  un  amas  de  sacs.  Le 
soldat  Bonnot  reste  seul.  Il  n'en  a  cure  et  il 
continue  de  se  battre  comme  un  lion,  seul  contre 
combien? 

»  Je  me  ressaisis,  son  exemple  m'a  fait 
honte.  Quelques  camarades  nous  rejoignent. 
Le  jour  s'achève.  Nous  ne  pouvons  pas 
demeurer  ainsi.  A  droite,  il  n'y  a  toujours 
personne.  J'aperçois  la  tranchée  sur  une  lon- 
gueur d'une  trentaine  de  mètres,  interrompue 
par  un  énorme  pare-éclats.  Si  j'allais  voir  ce 
qui  se  passe  par  là?  J'hésite.  Puis,  un  coup 
de  volonté  et  je  me  décide. 
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»  La  tranchée  est  pleine  de  cadavres  français. 
Du  sang  partout.  Tout  d'abord,  je  marche 
avec  circonspection,  peu  rassuré.  Moi  seul 
avec  tous  ces  morts!...  Puis,  peu  à  peu,  je 
m'enhardis.  J'ose  regarder  ces  corps,  et  il  me 
semble  qu'ils  me  regardent.  De  notre  tranchée 
a  nous,  en  arrière,  des  hommes  me  contem- 
plent avec  des  yeux  d'épouvante,  dans  lesquels 
je  lis  :  ce  II  va  se  faire  tuer!  »  G 'est  vrai  qu'abri- 
tés dans  leurs  boyaux  de  repli,  les  Boches 
redoublent  d'efforts.  Leurs  grenades  dégringo- 
lent et  l'avalanche  se  rapproche  avec  rapidité. 
Je  me  retourne  vers  les  cadavres  étendus.  Je 
pense  :  «  Alors,  leur  sacrifice  va  être  inutile? 
Ce  sera  en  vain  qu'ils  seront  tombés?  Et  les 
Boches  vont  revenir?  Et  il  nous  voleront  nos 
morts  ! ...»  La  colère  me  saisit.  De  mes  gestes, 
de  mes  paroles  exactes,  je  n'ai  plus  souvenance. 
Je  sais  seulement  que  j'ai  crié  à  peu  près  ceci  : 
(c  Holà,  debout!  Qu'est-ce  que  vous  f. ..  par 
terre?  Levez-vous  et  allons  f...  ces  cochons-là 
dehors  !  » 
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ce  Debout  les  morts î...  Coup  de  folie?  Non. 
Car  les  morts  me  répondirent.  Il  me  dirent  : 
«  Nous  te  suivons.  »  Et  se  levant  à  mon 
appel,  leurs  âmes  se  mêlèrent  à  mon  âme 
et  en  firent  une  masse  de  feu,  un  large  fleuve 
de  métal  en  fusion.  Rien  ne  pouvait  plus 
m'étonner,  m'arrêter.  J'avais  la  foi  qui  soulève 
les  montagnes.  Ma  voix,  éraillée  et  usée  à 
crier  des  ordres  pendant  ces  deux  jours  et 
cette  nuit,  m'était  revenue,  claire  et  forte. 

»  Ce  qui  s'est  passé  alors?  Comme  je  ne 
veux  vous  raconter  que  ce  dont  je  me  souviens, 
en  laissant  à  l'écart  ce  que  l'on  m'a  rapporté  par 
la  suite,  je  dois  sincèrement  avouer  que  je  ne 
le  sais  pas.  Il  y  a  un  trou  dans  mes  souvenirs; 
l'action  a  mangé  la  mémoire.  J'ai  simplement 
l'idée  vague  d'une  offensive  désordonnée,  dans 
laquelle,  toujours  au  premier  rang,  Bonnot 
se  détache.  Un  des  hommes  de  ma  section, 
blessé  au  bras,  continuait  de  lancer  sur 
l'ennemi  des  grenades  tachées  de  son  sang. 
Pour   moi,   j'ai   l'impression    d'avoir  eu    un 
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corps  grandi  et  grossi  démesurément,  un 
corps  de  géant,  avec  une  vigueur  surabon- 
dante, illimitée,  une  aisance  extraordinaire 
de  pensée  qui  me  permettait  d'avoir  l'œil  de 
dix  côtés  à  la  fois,  de  crier  un  ordre  à  l'un, 
tout  en  donnant  à  un  autre  un  ordre  par 
geste,  de  tirer  un  coup  de  fusil  et  de 
me  garer  en  même  temps  d'une  grenade 
menaçante. 

»  Prodigieuse  intensité  de  vie,  avec  des 
circonstances  extraordinaires.  Par  deux  fois 
les  grenades  nous  manquent,  et  par  deux  fois 
nous  en  découvrons  à  nos  pieds  des  sacs 
pleins,  mêlés  aux  sacs  à  terre.  Toute  la 
journée,  nous  étions  passés  dessus  sans  les 
voir.  Mais  c'étaient  bien  les  morts  qui  les 
avaient  mis  là!... 

»  Enfin  les  Boches  se  calmèrent;  nous 
pûmes  consolider  notre  barrage  de  sacs  en 
avant  dans  le  boyau.  Nous  nous  trouvâmes  de 
nouveau  les  maîtres  dans  ce  coin. 

»  Toute  la  soirée  et  pendant  plusieurs  des 
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jours  qui  suivirent,  je  gardai  rémotion  reli- 
gieuse qui  m'avait  saisi  au  moment  de  révoca- 
tion des  morts.  J'éprouvais  quelque  chose  de 
comparable  a  ce  qu'on  ressent  après  une 
communion  fervente.  Je  comprenais  que  je 
venais  de  vivre  des  heures  que  je  ne  retrou- 
verais plus  jamais,  durant  lesquelles  ma  tête, 
ayant  brisé  d'un  rude  effort  le  plafond  bas, 
s'était  dressée  en  plein  mystère,  parmi  le 
monde  invisible  des  héros  et  des  dieux. 

»  A  cette  minute,  certainement,  j'ai  été 
soulevé  au-dessus  de  moi-même.  Il  faut  bien 
que  cela  soit,  puisque  j'ai  reçu  les  félicitations 
de  mes  hommes.  Pour  qui  a  pratiqué  les 
poilus,  il  n'est  pas  de  Légion  d'honneur  qui 
vaille  ces  félicitations-là. 

x>  Si  je  vous  parais  chercher,  en  vous  fai- 
sant ce  récit,  une  satisfaction  de  vanité,  c'est 
que  j'exprime  bien  mal  mon  sentiment,  ma 
volonté.  Je  sais  que  je  n'ai  rien  d'un  héros. 
Chaque  fois  qu'il  m'a  fallu  sauter  le  parapet, 
jJai  grelotté  de  peur,  et  la  détresse  qui  m'a 
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saisi  en  pleine  action  et  que  je  vous  disais  il 
y  a  un  instant  n'est  pas  un  accident  dans  ma 
vie  de  soldat.  Je  ne  mérite  aucun  compliment 
d'aucune  sorte.  Ce  sont  les  vivants  qui  m'ont 
entraîné  par  leur  exemple,  et  les  morts  qui 
m'ont  conduit  par  la  main.  Le  cri  ne  sortit 
pas  de  la  bouche  d'un  homme,  mais  du  cœur 
de  tous  ceux  qui  gisaient  là,  vivants  et  morts. 
Un  homme  seul  ne  pourrait  trouver  cet  accent. 
Il  y  faut  la  collaboration  de  plusieurs  âmes, 
soulevées  par  les  circonstances,  et  dont  quel- 
ques—unes déjà  planaient  dans  l'éternité. 

»  Pourquoi  ai-je  été  choisi  plutôt  que  tel 
officier,  plutôt  que  tel  soldat,  parmi  ceux  qui 
furent  mêlés  à  l'affaire  et  dont  l'héroïsme  n'a 


pas 


comme  mon   courage  a  moi,  connu 


de 


défaillance?  Pourquoi  plutôt  que  le  colonel  de 
Belnay  qui  parcourait  les  lignes  sous  la  pluie 
de  grenades,  ou  le  lieutenant  Erlaud,  ou  le 
sous-lieutenant  Pellerin,  ou  l'aspirant  Yignaud, 
ou  le  sergent  Prot,  ou  le  caporal  Chuy,  ou 
le  caporal  Thévin,    ou  le  soldat  Bonnot?  (Il 
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m'en  citait  indéfiniment.)  Pourquoi?  on  peut 
recevoir  le  souffle  d'en  haut  et  n'être  qu'un 
pauvre  homme. 

»  Si  jamais  vous  racontez  cette  histoire,  je 
vous  demande  instamment  de  nommer  tous 
ces  chefs  et  ces  soldats,  car  ce  serait  un  men- 
songe que  j'aie  l'air  de  monopoliser  la  gloire 
de  cette  belle  journée  de  notre  régiment.  Le 
cri  n'est  pas  à  moi  seul,  il  est  à  nous  tous. 
Plus  vous  fondrez  mon  rôle  dans  la  masse, 
plus  vous  vous  rapprocherez  de  la  réalité.  J'ai 
la  conviction  de  n'avoir  été  qu'un  instrument 
entre  les  mains  d'une  puissance  supérieure.  » 
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II 


Voilà  les  faits.  En  voilà  du  moins  un  échan- 
tillon, un  échantillon  du  vin  qui  depuis  deux 
ans  fermente  sur  nos  collines,  du  froment  de 
nos  sillons  et  du  sang  de  nos  batailles. 

Mais  tout  cela,  est-ce  donc  rien  d'inconnu 
et  d'inattendu?  C'est  du  fruit  français,  pareil 
à  ce  que  la  vieille  nation  produisit  tant  de 
fois  le  long  des  siècles;  c'est  le  vin,  le  fro- 
ment, le  sang  de  toutes  nos  épopées.  Recon- 
naissons dans  notre  passé  chacun  des  traits 
que  nous  venons  de  marquer.  Les  chansons 
de  geste,  les  croisades,  tout  le  jeune  âge  de 
la  France  regorgent  d'innombrables  faits 
accomplis  par  nos  chevaliers  et  par  la  sancta 
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plebs  Dei  qui  devancent,  annoncent  les  exploits 
mis  à  l'ordre  de  nos  armées  en  191 6. 

Le  vœu  mortel  des  jeunes  saint- cy riens... 
mais  c'est  un  épisode  typique  de  nos  chansons 
de  geste.  Il  n'est  pas  de  thème  qu'elles  déve- 
loppent avec  plus  de  fraîcheur  et  de  génie 
que  l'allégresse  guerrière,  la  pureté,  la  bonne 
volonté  des  jeunes  héros,  les  Aymerillot,  les 
Roland,  les  Guy  de  Bourgogne  dans  leur 
première  adolescence.  Quand  les  Montmirail 
et  les  Croix  du  drapeau  font  le  serment  de 
recevoir  le  baptême  du  feu  gantés  de  blanc  et 
le  casoar  au  képi,  c'est  un  chapitre  qui  revit 
des  ce  Enfances  Vivien  ».  Le  jour  que  le  jeune 
Vivien  est  armé  chevalier,  il  jure  devant  son 
lignage  assemblé  de  ne  jamais  reculer  en 
bataille  de  la  longueur  de  sa  lance;  et  c'est 
de  ce  serment  qu'il  mourra. 

Gemens  spero,  c'est  la  pensée  qu'inspire  au 
territorial  le  souvenir  de  ses  six  enfants  ;  il  se 
complaît  douloureusement  à  les  évoquer... 
Ainsi  ce  chevalier  dont  parle  Jacques  de  Vitry 
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qui,  au  moment  du  départ  pour  la  croisade, 
rassemble  autour  de  lui  ses  enfants,  ce  Je  les 
ai  tous  fait  venir,  explique-t-il,  afin  que  ma 
douleur  de  partir  soit  plus  vive  et  pour  offrir 
à  Dieu  un  sacrifice  plus  grand.  » 

L'esprit  d'égalité  et  de  fraternité  dans  nos 
tranchées...  Joinville  raconte  que  saint  Louis 
travaillait  aux  tranchées  et  portait  lui-même 
la  hotte. 

Nuls  n'est  vilains  s'il  ne  fait  vilenie. 

C'est  un  vers  des  chansons  de  geste,  comme 
ce  pourrait  être  un  vers  de  Corneille,  comme 
c'est  la  pensée  de  chaque  Français  et  Fran- 
çaise en  19 16.  Durant  la  bataille  d'Antioche, 
l'évêque  du  Puy  harangue  les  Croisés  : 
ce  Nous  tous  qui  sommes  baptisés  au  nom  du 
Christ,  nous  sommes  les  fils  de  Dieu,  et  des 
frères  les  uns  pour  les  autres...  Combattons 
donc  d'un  même  cœur  en  frères  ».  Et  le  sire 
de  Bourlémont  (Bourlémont,  la  seigneurie 
au-dessus  de  Domrémy;   le  sire  de    Bourlé- 

G 
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mont,  celui  dont  le  petit-fils  allait  connaître 
Jeanne  d'Arc)  dit  à  Joinville  qui  partait  pour 
la  Croisade  :  «  Vous  en  aies  outre  mer,  or 
vous,  prenés  garde  au  revenir,  car  nuls  che- 
valiers, ne  povres  ne  riches,  ne  puet  revenir 
qu'il  ne  soit  honnis,  s'il  laisse  en  la  main  des 
Sarrazins  le  peuple  menu  Nostre  Seignor,  en 
laquel  compaignie  il  est  alez.  » 

Driant  qui  se  traîne  sous  la  mitraille  pour 
porter  l'absolution  à  un  lieutenant  qui  se 
meurt...  c'est  Guillaume  d'Orange  venant  au 
secours  de  son  neveu  Vivien  à  la  bataille  des 
Aliscamps.  Il  arrive  trop  tard,  il  combat  lon- 
guement pour  le  rejoindre,  ne  parvient  pas  à 
le  retrouver,  ni  vif,  ni  mort.  Le  soir  approche. 
Il  chevauche  par  le  champ,  très  las.  Sur 
son  front  que  le  cercle  du  heaume  enserre, 
des  gouttes  de  sang  tombent  comme  de  la 
couronne  d'épines.  Il  cherche  vainement 
Vivien.  Enfin,  sur  l'herbe,  à  ses  pieds,  il 
reconnaît,  hérissé  de  flèches,  l'écu  de  l'enfant. 
Plus  avant,   non  loin  d'une  source,   sous  la 
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ramure  d'un  grand  olivier,  Vivien  gît  ina- 
nimé, ses  blanches  mains  croisées  sur  sa 
poitrine.  Guillaume  met  pied  à  terre, 
l'embrasse  tout  sanglant,  le  pleure  comme  un 
mort  :  «  Neveu  Vivien,  jeunesse  belle,  c'est 
grand  pitié  de  ta  prouesse  toute  neuve...  » 
Mais,  peu  à  peu,  entre  ses  bras,  l'enfant  se 
ranime,  ouvre  les  yeux  :  il  avait  ce  retenu  sa 
vie  x>  sachant  que  Guillaume  viendrait.  Guil- 
laume d'Orange,  ayant  loué  Dieu,  lui 
demande  s'il  veut  lui  dire  ses  péchés  en 
a  vraie  confession  ».  ce  Je  suis  ton  oncle,  nul 
ici  ne  t'est  plus  proche  que  moi,  hormis  Dieu; 
en  son  lieu  et  place,  je  serai  ton  chapelain; 
à  ce  baptême,  je  veux  être  ton  parrain.  » 
Vivien  se  confesse;  son  grand  péché,  c'est 
d'avoir  fui,  croit-il,  contrairement  à  son  vœu, 
Guillaume  l'absout,  puis  prend  une  hostie 
dans  son  aumônière,  le  communie.  Vivien 
meurt.  La  nuit  est  tombée,  Guillaume  pourra 
échapper  seul  à  travers  les  lignes  ennemies... 
Pourtant,  à  la  minute  de  laisser  là  le  corps, 
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un  regret  le  prend;  l'abandonner  ainsi  seul, 
dans  les  ténèbres?  Les  autres  pères,  quand 
leurs  enfants  meurent,  ne  les  veillent- ils  pas? 
Alors  il  attache  son  cheval  à  l'olivier  et  com- 
mence la  veillée.  Sous  la  ramure  noire,  le 
corps  de  Vivien  rayonne  et  répand  dans  l'air 
le  parfum  du  baume  et  de  la  myrrhe.  La  nuit 
est  douce  et  sereine.  Debout  auprès  de  son 
fils  mort,  le  comte  pleure,  il  ne  peut  s'en 
rassasier,  et  laissant  passer  l'aube  il  attend 
que  le  soleil  soit  haut  levé  et  brille  bien  clair. 
Alors  il  renoua  les  lacs  rompus  de  son  heaume, 
embrassa  Vivien,  le  regarda  une  dernière  fois; 
il  se  remit  en  selle,  s'achemina  à  petits  pas 
vers  la  route  que  tenaient  les  Sarrazins,  puis 
venu  à  la  portée  d'un  arc,  il  cria  son  cri 
d'armes,  et,  baissant  sa  lance  de  frêne,  il 
chargea.  % 

Debout  les  morts!...  ce  cri  mystérieux  du 
bois  d'Ailly,  déjà  nous  l'avons  entendu.  Au 
siège  d'Ascalon,  les  Templiers  voient  plu- 
sieurs de  leurs  frères  pendus  par  les  Sarrazins 
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sur  la  porte  de  la  cité.  Ils  sont  pris  de  décou- 
ragement, ils  veulent  lever  le  siège.  Mais  le 
maître  du  Temple  leur  dit  :  ce  Voyez,  les 
morts  nous  appellent,  car  déjà  ils  ont  pris  la 
ville.  » 

On  pourrait  multiplier  à  l'infini  ces  rap- 
prochements, ces  images  de  la  plus  jeune 
France  et  de  la  France  d'aujourd'hui  que 
l'on  disait  vieillie,  et  comme  les  peintres  ver- 
riers de  nos  cathédrales  ont  souvent  juxta- 
posé les  figures  de  l'ancienne  loi  en  regard 
de  la  nouvelle,  ici  Jonas  et  la  haleine,  là  le 
Christ  et  le  tombeau,  ici  Moïse  et  le  buisson 
ardent,  là  la  Vierge  et  la  crèche,  je  pourrais 
disposer  ces  notes  indéfiniment  suivant  le 
même  procédé  de  symétrie  pour  mettre  en 
relief  la  ressemblance  des  petits-fils  et  des 
aïeux,  et  plus  profondément  la  concordance 
de  toutes  nos  guerres  et  de  la  grande  guerre. 

Le  zouave  de  1 9 1 4  qui,  du  milieu  d'un 
groupe    de   prisonniers   derrière   lesquels   les 
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Allemands  s'abritent,  crie  aux  Français  : 
«  Mais  tirez  donc  !  »  et  qui  meurt  sous  leurs 
balles,  nous  le  connaissions  déjà  :  il  y  a  neuf 
siècles,  les  Sarrazins  firent  monter  aux  cré- 
neaux d'Antioche  un  croisé  prisonnier  pour 
qu'il  demandât  à  ses  frères  de  renoncer  à 
l'assaut.  Mais  il  leur  cria  d'attaquer.  Les  Sar- 
razins lui  tranchèrent  la  tête.  Etienne  de 
Bourbon  ajoute  que  la  tête,  lancée  du  haut 
des  murs  par  une  baliste,  et  venue  aux  mains 
des  chrétiens,  riait  de  joie. 

Entre  les  deux,  le  chevalier  d'Assas. 

Le  jeune  soldat  défiguré  qui  dit  :  ce  Si  mon 
père  me  voyait!  Bah!  Il  ne  m'a  pas  fait  pour 
être  beau;  il  m'a  fait  pour  être  brave...  » 
met  \isiblement  à  tenir  ce  propos  la  môme 
fierté  que  Montluc  à  dénombrer  ses  «  sept 
arquebousades  »  dont  la  plus  belle,  à  son  gré, 
était  celle  de  Rabastens  qui  lui  avait  troué  la 
face. 

Le  capitaine  de  F...  qui  déclare  :  «  Un 
officier  de   mon    grade,    qui    fait   son   devoir 
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dans  la  condilion  où  je  me  trouve,  ne  doit 
pas  revenir  vivant  »,  témoigne  d'un  esprit  de 
sacrifice  qui  outrepasse  le  mot  d'ordre  de 
Godefroy  de  Bouillon,  au  moment  du  der- 
nier assaut  contre  Jérusalem,  à  la  Porte  de 
David  :  «  Ne  redoutez  la  mort,  mais  alez  la 
quérant.  » 

Le  poète  Charles  Perrot  a  été  tué  devant 
Arras  le  23  octobre  :  un  de  ses  camarades,  le 
voyant  malade,  venait  de  lui  dire  :  «  Je  vais 
te  remplacer.  Tu  as  toujours  fait  ton  devoir. 
Repose-toi.  »  Et  Charles  Perrot  avait 
répondu  :  «  On  n'a  jamais  fini  de  faire  son 
devoir.  »  Ce  poète  s'accorde  avec  le  cheva- 
lier Erard  de  Sivry  qui  combattait  à  Mansou- 
rah  au  côté  de  Joinville,  et  cinq  chevaliers 
avec  eux,  dans  une  maison  ruinée.  Atroce- 
ment blessé  au  visage,  il  hésitait  à  aller  cher- 
cher du  renfort,  de  peur  qu'on  fît  un  jour 
reproche  à  lui  et  à  sa  parenté,  ce  Vous  pou- 
vez aller,  lui  répond  Joinville,  car  déjà  vous 
êtes  un  homme  mort  ;  »  mais  il  ne  se  contente 


!\1  LES    TRAITS    ETERNELS    DE    LA    FRANCE 

pas  de  l'avis  de  Joinville,  il  croit  devoir 
demander  conseil  tour  à  tour  à  chacun  des 
autres... 

Au  bois  de  la  Grurie,  une  compagnie  du 
i5ie  régiment  d'infanterie  barre  l'entrée  du 
boyau.  Trois  hommes  seulement  peuvent  y 
tenir  de  front.  Quand  un  homme  tombe,-  un 
autre  prend  sa  place.  Le  combat  dura  deux' 
heures  ;  trente  hommes  tombèrent.  Incident 
banal,  presque  quotidien.  Comment  ne  pas 
penser  à  cet  épisode  des  croisades  que  l'on 
appelait  «  le  Pas  Saladin  »  et  que  l'on  pei- 
gnait de  toutes  parts  dans  la  salle  des  châ- 
teaux? C'était  votre  roi  Richard,  Gautier  de 
Châtillon,  Guillaume  des  Barres,  neuf  autres 
chevaliers  qui  défendaient  un  défilé  devant 
Jafla.  Tout  le  moyen  âge  regarda  ces  douze 
hommes  comme  des  miroirs  de  chevalerie 
et  conserva  pieusement  leurs  blasons.  Mais 
nous  ne  saurons  jamais  les  noms  des  grena- 
diers du  bois  de  la  Grurie  et  de  tant  d'autres 
tranchées.  Ils  sont  trop. 
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III 


Voilà  plus  de  mille  ans  que  ce  fleuve  de 
prouesses  coule  à  pleins  bords.  Nous  venons 
d'y  puiser;  nous  n'avons  pu  saisir  dans  le 
Ilot  qui  passe  que  ce  que  contenaient  nos  deux 
mains  rapprochées.  Qu'est— ce  que  tout  cela? 
Que  prouvent  ces  aventures  héroïques  et  char- 
mantes, cette  vie  profonde,  cette  âme  fran- 
çaise débordée? 

Les  Français  se  battent  en  état  religieux. 
Les  premiers,  ils  ont  inventé  l'idée  de  guerre 
sainte.  Le  soldat  de  l'an  II,  quand  il  croit 
apporter  au  monde  la  liberté  et  l'égalité,  se 
dévoue  du  même  élan  et  dans  le  même  esprit 
que  le  croisé  de  Jérusalem.   Quand  le  croisé 
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crie  :  ce  Dieu  le  veut  »,  quand  le  volontaire 
de  Valmy  crie  :  ce  La  République  nous 
appelle  »,  c'est  le  même  cri  d'armes.  Il  s'agit 
de  réaliser  plus  de  justice  et  plus  de  beauté 
sur  la  terre.  A  tous  deux,  une  voix  du  ciel 
ou  leur   conscience  dit  : 

Se  vous  mourez,,  esterez  sainz  martirs.  (1). 

Ce  n'est  pas  chez  nous  qu'on  entreprend 
des  guerres  de  proie.  Des  guerres  pour  la 
gloire  et  l'honneur,  soit,  parfois!  Mais  pour 
soulever  la  nation  unanime,  il  faut  qu'elle  se 
connaisse  le  champion  de  Dieu,  le  chevalier 
de  la  justice.  Il  nous  faut  être  persuadés  que 
nous  luttons  contre  les  Barbares,  Islam  jadis, 
aujourd'hui  pangermanisme,  ou  contre  les 
despotes,  militarisme  prussien  et  impérialisme 
allemand. 

Les  Français  défendant  la  France  ont  cru 
presque  toujours  résister  et  souffrir  pour  que 


(i)  Là  Chanson  de  Roland.  —  L'archevêque  Turpiii,  avant 
la  bataille,  à  l'armée  agenouillée. 
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l'humanité  fût  plus  belle.  Ils  se  battent  pour 
leur  terre  pleine  de  tombeaux  et  pour  le  ciel 
où  règne  le  Christ,  où  flottent  du  moins  leurs 
idées.  Ils  meurent  pour  la  France,  autant  que 
les  fins  françaises  peuvent  être  identifiées  aux 
lins  de  Dieu  ou  bien  aux  fins  de  l'humanité. 
Et  c'est  ainsi  qu'ils  font  la  guerre  avec  des 
sentiments  de  martyrs. 

Voulez- vous  entendre  un  grand  texte,  vou- 
lez-vous savoir  comment  on  décidait  nos 
aïeux,  il  y  a  neuf  siècles,  à  partir  pour  la 
croisade?  Vous  apprendrez  en  même  temps 
comment  nos  soldats,  aujourd'hui  encore,  ont 
besoin  qu'on  les  harangue.  Ecoutez,  c'est  le 
pape  Urbain  II  (un  homme  de  France,  né  en 
Champagne)  qui  prêche  au  Concile  de  Cler- 
mont  en  Auvergne.  Il  dit  :  ce  Nation  des  Fran- 
çais, nation  élue  de  Dieu,  comme  le  montrent 
tes  œuvres,  et  chère  à  Dieu,  et  qui  te  distingues 
entre  toutes  les  autres  par  ton  dévouement  k 
la  sainte  foi  et  à  l'Eglise,  c'est  vers  toi  que  va 
notre  parole  et  noire  exhortation...  À  qui  peut 
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revenir  la  tâche  de  venger  les  outrages 
des  Infidèles,  sinon  à  vous,  Français,  à  qui 
Dieu  donna,  plus  qu'à  tout  autre  peuple,  la 
noble  gloire  des  armes,  des  cœurs  grands,  des 
corps  agiles,  et  la  force  de  ployer  qui  vous 
résisté?  Puissent  émouvoir  vos  âmes  et  les 
exciter  les  actes  de  vos  ancêtres,  la  prouesse 
et  la  grandeur  du  roi  Gharlemagne,  de  son 
fds  Louis  et  de  vos  autres  rois,  lesquels  ont 
détruit  les  royaumes  des  païens  et  reculé  les 
frontières  de  la  sainte  Eglise  î . . .  O  chevaliers 
très  preux,  issus  de  lignages  invincibles,  sou- 
venez-vous de  la  valeur  de  vos  pères  ! . . .  » 
Voilà  comment  il  fallait  présenter  les  choses 
à  nos  nobles  aïeux.  Et  c'est  ainsi  que  leur 
parlaient  Jeanne  d'Arc,  qui  se  nommait  elle- 
même  la  ce  Fille  Dieu»,  et  Bonaparte,  et  avec 
lui  les  généraux  républicains,  et  c'est  encore 
l'esprit  dont  s'enflamment  nos  soldats  quand  ils 
surgissent  des  tranchées  en  chantant  la  Marseil-* 
laise,  sous  la  bénédiction  de  leurs  aumôniers. 
Sans  doute,  la  raison  nous  atteint  et  nous 
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persuade.  Nous  entendons  ceux  qui  nous 
disent  que  la  France  est  un  chef-d'œuvre  réel 
et  tangible  dont  il  faut  maintenir  et  perfec- 
tionner  les  formes;  qu'elle  ne  peut  pas  vivre 
sans  Metz  et  Strasbourg;  qu'elle  a  besoin 
d'équilibrer  son  Midi  avec  des  populations  du 
Nord  et  de  l'Est;  qu'elle  sera  désarmée, 
ouverte,  tant  qu'il  lui  manquera  ses  frontières 
naturelles...  Mais  beaucoup  demeureraient 
froids.  Et  pour  se  sacrifier,  les  fils  de  France 
veulent  toujours  n'être  pas  morts  uniquement 
pour  la  France. 

Il  est  arrivé  que  la  France  brisât  la  chaîne 
de  ses  traditions  et  perdît  jusqu'à  ses  souve- 
nirs, cependant  elle  demeurait  fidèle  à  son 
âme.  Dans  chaque  génération  elle  fait  revivre 
des  Roland,  des  Godefroy  de  Bouillon,  des 
Bayard,  des  Turenne,  des  Marceau,  ne  sûl- 
elle  plus  leurs  noms,  et  toujours  elle  s'enivre 
avec  des  sentiments  dont  elle  ne  change  que 
les  formules. 

Parfois  le  poème  sommeille  :  jamais  il  ne 
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fut  plus  fraternel,  plus  religieux  qu'à  cette 
heure.  Comme  de  nombreux  traits  de  l'Ancien 
Testament,  obscurs  et  chétifs  par  eux-mêmes, 
ne  prennent  leur  plein  sens  qu'à  la  lumière 
du  Nouveau,  de  même  les  antiques  prouesses 
des  chevaliers  et  de  nos  aïeux  respectés  sem- 
blent n'être  que  la  préfiguration  des  choses 
plus  riches  et  plus  saintes  d'aujourd'hui.  On 
dirait  que  l'histoire  de  notre  nation  tendait 
tout  entière  à  ce  que  nous  voyons  depuis  deux 
années.  Des  millions  de  Français  sont  entres 
dans  cet  état  d'héroïsme  et  de  martyre  qui 
jadis,  aux  époques  les  plus  hautes  de  notre 
histoire,  fut  le  fait  seulement  d'une  élite.  Jeune 
ou  vieux,  pauvre  ou  riche,  et  quel  que  soit 
son  credo,  le  soldat  français  de  191 6  sait  que 
la  France  est  une  nation  qui  intervient  quand 
il  y  a  trop  d'injustice  sur  la  terre,  et  dans  sa 
tranchée  boueuse,  le  fusil  à  la  main,  il  sait 
qu'il  continue  les  Gesta  Del  per  Francos. 

Roland    au    soir  de    Roncevaux   meurt  en 
murmurant  :  Terre  de  France,  malt  estes  dalz 
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pays.  C'est  avec  le  même  mot  et  le  même  amour 
que  meurent  les  soldats  d'aujourd'hui,  a  Au 
revoir,  écrit  Jean  Cherlomey  à  sa  femme, 
promets-moi  de  n'en  pas  vouloir  à  la  France 
si  elle  m'a  voulu  tout  entier.  »  —  ce  Au  revoir, 
c'est  pour  la  France,  »  dit  en  mourant  le 
capitaine  Hersart  de  La  Villemarqué.  — 
«  Vive  la  France,  je  suis  content,  je  meurs 
pour  elle!  »  dit  le  brigadier  Voituret,  du 
2e  dragons.  Et  il  expire  en  essayant  de  chanter 
la  Marseillaise.  —  Albert  Malet,  dont  les 
manuels  ont  enseigné  l'histoire  à  nos  écoliers, 
s'est  engagé  pour  la  guerre  ;  une  balle  l'atteint  à 
la  poitrine.  Il  s'écrie  :  «  Mes  amis,  en  avant! 
Je  suis  heureux  de  mourir  pour  la  France.  » 
Et  il  s'affaisse  sur  les  fils  barbelés  devant  la 
tranchée  ennemie.  —  «  Vive  la  France,  je 
meurs,  mais  je  suis  content!  »  crient  tour  à 
tour  l'un  après  l'autre  des  milliers  de  mou- 
rants, et  le  soldat  Raissac  du  3ie  de  ligne, 
blessé  à  mort  le  23  septembre  191 4,  trouve 
avant  d'expirer  la  force  d'écrire  au  dos  de  la 
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photographie  de  sa  mère  :   ce  Mourir  est  un 
honneur  pour  le  soldat  français.  » 

Ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  pleure. 
Georges  Morillot,  normalien,  sous-lieutenant 
au  27e  d'infanterie,  mort  pour  la  France  dans 
la  forêt  d'Apremont,  le  11  décembre  191 4, 
laissait  une  lettre  à  ses  parents  :  «  Si  vous 
ouvrez  cette  lettre,  c'est  que  je  ne  serai  plus 
et  que  je  serai  mort  de  la  plus  belle  mort. 
Ne  me  pleurez  pas  trop  :  ma  fin  est  enviable 
entre  toutes...  Parlez  de  moi  par  moments 
comme  d'un  de  ceux  qui  ont  donné  leur  sang 
pour  que  la  France  vive,  et  qui  sont  morts 
joyeusement...  Depuis  ma  première  enfance, 
j'ai  toujours  rêvé  de  mourir  pour  mon  pays, 
face  à  l'ennemi...  Laissez-moi  dormir  où  le 
hasard  des  batailles  m'aura  mis,  à  côté  de 
ceux  qui,  comme  moi,  seront  morts  pour  la 
France  :  j'y  dormirai  bien...  Mes  chers 
parents,  heureux  ceux  qui  sont  morts  pour  la 
patrie!  Qu'importe  la  vie  des  individus,  si  la 
France  est  sauvée!  Mes  bien -aimés,  ne  pieu- 
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rez  pas...  Vive  la  France!  x>  —  Louis  Bélan- 
ger, âgé  de  vingt  ans,  tué  à  l'ennemi  le 
28  septembre  191 5,  avait  écrit  aux  siens  : 
ce  J'espère  que  ma  mort  ne  sera  pas  pour  vous 
un  sujet  de  tristesse,  mais  une  sensation  de 
fierté.  Je  désire  que  mon  deuil  ne  soit  pas 
porté,  car  il  ne  faut  pas  qu'au  jour  de  gloire 
où  la  France  sera  restaurée,  le  noir  vienne 
ternir  le  soleil  dont  toutes  les  âmes  françaises 
seront  illuminées.  »  Pour  lui  obéir,  les  billets 
faisant  part  de  sa  mort  n'ont  point  été  enca- 
drés de  noir,  mais  bordés  d'une  bande  d'ar- 
gent. —  Hubert  Prou vé-Drouot,  Saint-Cyrien 
de  la  promotion  de  la  Grande  Revanche, 
mort  au  champ  d'honneur,  donne  pour 
dernière  recommandation  à  sa  mère,  en  la 
quittant  pour  rejoindre  son  régiment  : 
«  Quand  les  troupes  rentreront  victorieuses 
par  l'Arc  de  Triomphe,  si  je  ne  suis  plus 
là,  mettez  vos  plus  beaux  vêtements  et 
soyez-y  !  » 

Les  mères  entendent,  et  participent  de  cet 
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enthousiasme  sacré.  Devant  le  lit  d'hôpital  où 
gît  le  corps  de  son  fils  mort,  un  père  pleure  ; 
la  mère,  une  paysanne,  lui  prend  la  main  : 
«  Faut  avoir  du  courage,  mon  homme.  Tu 
vois  bien  que  le  petit  en  avait.  »  —  Un 
soldat  de  Bagnères-de-Bigorre,  jardinier  à 
Lourdes,  grièvement  blessé  meurt  à  l'hôpital 
de  l'Institut  :  sa  femme,  appelée  par  dépêche, 
arrive  trop  tard.  Devant  le  corps  glacé,  elle 
dit  simplement  :  «  Il  est  mort  pour  la  patrie. 
C'était  sa  mère,  je  ne  suis  que  sa  femme.  x> 
—  Mme  de  Gastelnau,  la  femme  du  chef 
illustre,  est  à  la  table  de  communion;  elle  prie 
pour  ses  trois  fils  qui  se  battent.  Mais  voici 
que  la  main  du  prêtre  qui  lui  présente  l'hostie 
tremble.  Elle  a  compris  et  dit  simplement  : 
ce  Lequel?  » 

C'est  que  les  mères  françaises  soutenues 
par  une  force  surnaturelle  croient  que  leurs 
fils  en  tombant  pour  la  France  trouvent, 
plutôt  que  la  mort,  leur  épanouissement. 
L'une  d'elles,   qui  ne  veut  pas  que  nous  la 
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nommions,   emploie    ce  mot  dans  une  lettre 
éblouissante  de  sainte  beauté  : 


Paris,  20  octobre  191 5. 

ce  Commandant, 

»  Je  ne  saurais  assez  vous  remercier  de  la 
fidélité  de  votre  douloureux  souvenir.  L'anni- 
versaire du  sacrifice  de  mon  brave  enfant  est 
particulièrement  cruel  et  doux  :  cruel,  parce 
qu'il  me  rappelle  un  jour  où  je  songeais  à 
lui,  sans  me  douter  de  l'épreuve  que  sa  vail- 
lance allait  me  coûter;  doux,  parce  que  je  ne 
saurais  évoquer  la  brusque  fin  de  cette  pure 
et  courte  vie,  sous  un  autre  aspect  que  celui 
d'un  suprême  épanouissement. 

»  Merci,  commandant,  de  tout  ce  que  vous 
me  dites  de  mon  cher  petit  soldat;  puisse  sa 
mort  glorieuse  contribuer  à  la  victoire  de 
notre  France;  alors  je  m'agenouillerai,  et  une 
fois  de  plus  je  dirai  :  merci! 
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>;>  Mon  cœur  de  mère  reste  brisé  devant  la 
mort  de  cet  enfant  de  vingt  ans  qui  était  toute 
ma  joie.  Ah!  comme  à  la  fois  on  peut  être  fier 
et  malheureux! 

x>  Voulez-vous,  commandant,  être  mon 
interprète  auprès  de  tous  ceux  qui  gardent  le 
souvenir  de  celui  qui  est  tombé  pour  la  patrie, 
et  leur  dire  que  ma  pensée  va  souvent  vers  cette 
terre  de  Lorraine  si  chère  aux  âmes  françaises. 

x>  Recevez,  commandant...  » 


Un  suprême  épanouissement,  dit-elle!  11 
semble,  en  effet,  que  nous  n'ayons  connu  que 
des  chrysalides  et  que  tout  un  peuple  déploie 
ses  ailes.  La  France  éternelle  se  dégage.  C'est 
pour  elle  que  les  fils  de  France  meurent  d'une 
mort  pieusement  acceptée  par  les  mères. 

Une  femme  du  peuple  est  avertie  de  la 
mort  de  son  mari  au  champ  d'honneur, 
tandis  qu'elle  tient  dans  ses  bras  son  enfant 
qu'elle  allaite.   Elle  chancelle,   se  redresse  et 


LES  TRAITS  ETERNELS  DE  LA  FRANCE      55 

crie  :  «  Vive  la  France!  »  en  soulevant  son 
fils  vers  le  ciel...  Fils  des  martyrs,  fils  de 
trente  générations  pareilles,  tu  vivras  demain 
dans  la  France  de  la  victoire. 
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